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[1] Zob. M. Jazdon, Marian Marzyński – autobiografia
dokumentalisty, „Kwartalnik Filmowy” nr 73, 2011.
[2] „Jesteśmy tworem naszych wspomnień i nasza
świadomość jest funkcją naszej pamięci. Ta nasza
przeszłość domaga się od nas upamiętnienia i pra-
gnienie upamiętniania przeszłości stale znajduje
wyraz w naszych poczynaniach”. M. Zaleski, Formy
pamięci, Gdańsk 2004, s. 5.
Marian Marzyński, od lat 70. mieszkający i realizujący filmy 
w USA, należy do najbardziej konsekwentnych – spośród polskich
twórców – realizatorów autodokumentów, czyli dokumentalnych
filmów autobiograficznych[1]. Sięganie do własnej biografii nieod-
mienne oznacza w jego przypadku – ocalonego jako dziecko z Holo-
caustu polskiego Żyda – podejmowanie tematyki historycznej, ba-
danie przeszłości, eksplorowanie ludzkiej pamięci, przywoływanie
minionych wydarzeń, by spojrzeć na nie ponownie, ale z trochę innej
perspektywy[2]. W swych filmowych „podróżach w czas przeszły”
autor Powrotu statku (1963) wydobywa obrazy rzeczywistości minio-
nej z własnych wspomnień, zwierzeń ludzi, którzy stanęli przed jego
kamerą, archiwalnych fotografii i materiałów filmowych, przez lata
realizowanych i gromadzonych w prywatnym archiwum. Posługuje
się przy tym charakterystycznymi metodami.
W twórczości autobiograficznej Mariana Marzyńskiego moż-
na zaobserwować trzy fazy rozwoju tej właśnie formuły kina faktów.
Faza pierwsza obejmuje filmy nakręcone w Polsce w latach 60. i na
emigracji w Danii na początku lat 70., druga – te, które zrealizował 
w USA pod koniec XX wieku, trzecia zaś – dokumenty najbardziej
osobiste, nakręcone w ciągu ostatniej dekady. Pośród filmów zaliczo-
nych przeze mnie do pierwszej fazy „autobiograficznego zwrotu” nie
znajdziemy filmu dokładnie odpowiadającego definicji dokumentu
autobiograficznego. Jednak na tle ówczesnej produkcji za utwory do
pewnego stopnia zdradzające cechy autodokumentów mogą uchodzić
jego krótkometrażowe filmy o kulisach realizacji programów telewi-
zyjnych: Poza turniejem (1965) oraz Przepraszamy za usterki (1966).
Pierwszy opowiada o „Turnieju miast”, wielkim telewizyjnym widowi-
sku realizowanym i prowadzonym przez Marzyńskiego, który w Wy-
twórni Filmów Dokumentalnych, wspólnie z Krzysztofem Szmagie-
rem, nakręcił film mówiący – ni mniej, ni więcej – o jego, Mariana
Marzyńskiego, pracy w telewizji. Podobnie rzecz ma się z drugim
autotematycznym dokumentem tego twórcy, czyli Przepraszamy za
usterki – unikatowym na tle ówczesnej produkcji filmem, pokazują-
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cym, jak realizuje się najbardziej popularne programy polskiej tele-
wizji. Druga faza „autobiograficznego zwrotu” w twórczości autora
Pożegnania z ojczyzną (1964) dokonała się na początku lat 80., gdy na
zamówienie amerykańskiej telewizji publicznej nakręcił Return to
Poland (1981), film o Polsce w „karnawale Solidarności”. Już sam tytuł
pośrednio zwraca uwagę na tego, kto wraca do Polski, sugerując jego
centralną pozycję w prowadzonej narracji. Reżyser pojawia się tu
przed kamerą jako przewodnik po kraju zza żelaznej kurtyny, na który
u progu dekady zwrócone są oczy całego świata. Marzyński jest tu jed-
nak nie tylko amerykańskim reporterem o polskich korzeniach, ale 
w równej mierze – polskim emigrantem i dzieckiem wojny, ocalonym
z Holocaustu. Opowieść o zmieniającej się Polsce przeplata się w tym
filmie z podróżą sentymentalną dojrzałego mężczyzny, który odwie-
dza miejsca najważniejsze dla jego wojennej biografii. Utworem tym
Marzyński zapoczątkował formułę dokumentu rozwijaną przez niego
w następnych latach – „dziennika z podróży do Polski”. Jak w Return
to Poland, tak w innym filmie z lat 80. – Looking for Gorbachev in
Poland (1989) – centralnym tematem są wydarzenia w Polsce z końca
dekady stanu wojennego, ale ramę opowieści stanowią wkomponowa-
ne w całość autobiograficzne wątki z życia Marzyńskiego, który
ponownie pojawia się przed kamerą. Podobną formułę mają zrealizo-
wane wówczas filmy o emigrantach: Jewish Mother (1982) opowiada-
jący o mieszkającej w Izraelu matce reżysera, Welcome to America
(1984) o Polakach próbujących osiedlić się w Chicago czy God Bless
America and Poland Too (1990) – portret 95-letniego Polonusa.
W trzeciej fazie pierwiastek autobiograficzny zaczyna zdecy-
dowanie dominować. Przypada ona na lata XXI stulecia. W roku 
2004 Marzyński kończy Anya In and Out of Focus, dokumentalny 
portret córki reżysera, do którego zdjęcia realizował i gromadził 
przez 30 lat. Trzy lata później powstają dwa kolejne autodokumenty, 
w których centralnym tematem jest sam Marian Marzyński, jego
rodzina, przyjaciele. Pierwszy z nich to Life on Marz. A Memoire of 
a Film Teacher (2007), opowiadający o czasach, gdy Marzyński po
przybyciu do Ameryki rozpoczął nauczanie reżyserii filmowej 
w Rhode Island School of Design, oraz o spotkaniach, jakie odbył 
ze swoimi dawnymi studentami blisko 30 lat później. Drugi film,
Settlement (2007), to zapis podróży Marzyńskiego do Izraela na spo-
tkanie z odnalezioną tam po latach krewną, z którą wyrusza na dawne 
Kresy II Rzeczy-pospolitej, w poszukiwaniu miejsc, w których do
Zagłady mieszkała ich rodzina. Wreszcie w roku 2012 reżyser przed-
stawia film najbardziej osobisty z dotychczas nakręconych – Never
Forget to Lie.
W filmie tym najbardziej uwidacznia się owa radykalna zmia-
na rozłożenia akcentów, o której wspomniałem powyżej. Wątek auto-
biograficzny – stanowiący we wcześniejszych filmach (szczególnie 
w tych z drugiej fazy zmiany perspektywy oglądu rzeczywistości na
bardziej osobistą) rodzaj filara wspomagającego dla narracji, w której
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centrum był temat bardziej ogólny, dotyczący określonej sytuacji poli-
tycznej, problematyki społecznej czy wydarzeń historycznych – tym
razem zostaje umieszczony w centrum opowiadania. Historia o dzie-
ciach wyprowadzonych z warszawskiego getta i ukrywających się po
aryjskiej stronie rozpoczyna się od prezentacji bostońskiego domu
polskiego reżysera, marcowego emigranta, który od lat 70. mieszka 
i pracuje w USA. Zarówno postać reżysera, obecnego przed kamerą,
jak i wątek jego biografii związany z Holocaustem zdecydowanie
dominują w całym opowiadaniu filmowym. Wątki dotyczące losów
innych dzieci wyprowadzonych z getta, które przeżyły wojnę, uzu-
pełniają opowieść Marzyńskiego, a jednocześnie służą podkreśleniu,
że osobiste wyznanie reżysera stanowi relację reprezentatywną dla
losu innych żydowskich dzieci, które zostały ocalone w podobny 
sposób co on.
Dążenie do uczynienia swej filmowej twórczości coraz wyraź-
niej autobiograficzną wiąże się ze stopniową zmianą sposobów użycia
przez Marzyńskiego archiwalnych materiałów filmowych oraz jego
metodą aranżowania i prowokowania zdarzeń przed kamerą. Reżyser
wykorzystuje przede wszystkim materiały filmowe, które sam zreali-
zował na różnych etapach drogi twórczej. Prawie nie posługuje się
filmowymi cytatami z utworów innych autorów, nie przywołuje frag-
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[3] „Od początku lat osiemdziesiątych XX wieku tę
część pamięci, w której przechowujemy wydarzenia 
ze swojego życia osobistego, określa się w psychologii
nazwą pamięć autobiograficzna. Jest to kronika nasze-
go życia, długi rejestr, do którego się odwołujemy, 
gdy ktoś nas pyta o pierwsze wspomnienie, o to, jak
wyglądał dom naszego dzieciństwa bądź jaką książkę
czytaliśmy ostatnio. Pamięć autobiograficzna to jed-
nocześnie pamiętnik i księga spraw zapomnianych”.
D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się
starzejemy. O pamięci autobiograficznej, przeł. 
E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006, s. 5.
mentów kronik filmowych czy dokumentów archiwalnych, nawet jeśli
podejmuje temat najsilniej obecny w omawianych tu utworach jego
autorstwa – drugiej wojny światowej, Zagłady, okupacji. 
Marzyński od chwili wyjazdu z Polski jesienią 1969 roku 
w świadomy sposób tworzy własne archiwum filmowe. Zgromadzone
w nim materiały wykorzystuje w filmach o wyraźnym charakterze
autobiograficznym. Od lat 80. w kolejnych filmach powraca do wcze-
śniej nakręconych zdjęć, by posłużyć się nimi w taki sposób, w jaki
czynią to twórcy historycznych programów i filmów dokumental-
nych, cytujący wydobyte z archiwów fragmenty filmów dokumental-
nych, oświatowych, instruktażowych, fabularnych. 
Pierwszym takim materiałem „do zarchiwizowania” była se-
kwencja kilku niemych ujęć, na których Marzyński uwiecznił wygląd
swego warszawskiego mieszkania w dniu wyjazdu z rodziną na emi-
grację oraz widok ulic opuszczanego miasta. Materiały te wykorzystał
w swoim pierwszym telewizyjnym filmie zrealizowanym w USA,
jakim był Return to Poland. Wkrótce po opuszczeniu PRL, mieszka-
jąc w Kopenhadze, zrealizował dla duńskiej telewizji reportaż o pol-
skich emigrantach żydowskiego pochodzenia, zakwaterowanych na
przerobionym na hotel statku, zacumowanym w stołecznym porcie.
Tytuł tego nierozpowszechnianego w Polsce filmu można przetłu-
maczyć: List ze statku St. Lawrence do Polski (Et brev fra Sct Law-
rence til Polen, 1969–1970). Do filmu Marzyński powrócił w roku
2010, montując jego nową, współczesną wersję zatytułowaną Skibet.
Reżyser wykorzystał w nim wcześniej niepublikowane wywiady 
z mieszkańcami statku Sct. Lawrence. Nagrał je razem z operato-
rem Kurtem Weberem w roku 1970 i od tego czasu przechowywał 
w swoim filmowym archiwum. Z kolei umieszczona w Return to
Poland, zapisana na taśmie filmowej (nie wideo), wędrówka Ma-
rzyńskiego śladami jego wojennych przeżyć z dzieciństwa stała się
szczególnym rodzajem materiału archiwalnego, który reżyser wyko-
rzystał w późniejszych filmach (np. w Shtetl, 1996, Anya In and Out 
of Focus, 2007, Never Forget to Lie, 2012), ilekroć powracał w nich 
do tego tematu.
W tym procesie tworzenia i gromadzenia audiowizualnej pa-
mięci autobiograficznej[3] przydatna okazuje się jego metoda „wywo-
ływania” przed kamerą duchów przeszłości czy może raczej aktywi-
zowania nośników pamięci historycznej. Historyk, profesor Marcin
Kula, w książce Nośniki pamięci historycznej w rozdziale Wszystko
może być nośnikiem pamięci pisze: 
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[4] M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa
2002, s. 7–8.
[5] Ibidem, s. 45.
[6] „O uaktywnieniu nośnika decyduje ludzka pamięć.
Jest ona uzależniona od własnego doświadczenia
człowieka oraz jego sposobu myślenia, zaplecza umy-
słowego i doświadczeń życiowych, które mają wpływ
na percepcję oraz zapamiętywanie rzeczywistości”.
Ibidem, s. 55.
[7] „Bez wątpienia, kino (i wideo) jest lepiej niż dys-
kurs pisany przystosowane do wiernego przedstawia-
nia niektórych aspektów zjawisk historycznych – 
krajobrazu, miejsca, atmosfery oraz emocji, a także
skomplikowanych wydarzeń, takich jak wojny, bitwy,
zgromadzenia tłumów”. H. White, Historiografia 
i historiofotia, przeł. Ł. Zaremba, w: Film i historia.
Antologia, pod red. I. Kurz, Warszawa 2008, s. 117.
Przeszłość odzwierciedla się bowiem praktycznie w każdym przedmiocie
i zjawisku, które trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem pamięci o prze-
szłości, przynajmniej potencjalnym, jest dosłownie wszystko[4]. 
Autor poświęca całą książkę na udowodnienie tezy zawartej w przy-
wołanym cytacie. Pisze – posługując się licznymi przykładami – w jaki
sposób owe potencjalne nośniki pamięci stają się aktywne, istotnie
przywołując i odsłaniając pewną wiedzę na temat przeszłości. 
Tylko część potencjalnych nośników pamięci, jakie pojawiały i pojawiają
się w historii, staje się nośnikami aktywnymi. To dopiero my, ludzie
współcześni, przyznajemy im tę rolę – bądź za jakiś czas uczynią to nasi
następcy. Nośnik będzie aktywny, dopóki ktoś będzie go zauważał[5]. 
Szczególny proces uaktywniania nośników pamięci[6] możemy zaob-
serwować w filmach Mariana Marzyńskiego, gdzie działanie to stano-
wi istotę wielu scen. Zabieg ten dokonywany jest na kilka sposobów.
Pierwszy, który należałoby wymienić, stanowiący zarazem dominan-
tę stylistyczną w tych utworach, to odautorski komentarz, a właściwie
monolog zza kadru, za pomocą którego Marzyński wydobywa bądź
akcentuje symboliczne znaczenie pejzaży[7], architektury i przedmio-
tów pokazanych w filmie. 
Jak wspomniałem powyżej, wyjeżdżając z Polski pod koniec
roku 1969, jako jeden z tysięcy polskich Żydów wygnanych z ojczyzny
przez antysemicką nagonkę, zapoczątkowaną w marcu 1968 roku,
Marzyński z pomocą wybitnego operatora Kurta Webera, z tych sa-
mych powodów również udającego się na emigrację, nakręcił szereg
krótkich czarno-białych ujęć, notując wygląd opuszczanego domu,
mijanych podczas podróży samochodem ulic i widoków. Po raz
pierwszy wykorzystał ten materiał, umieszczając go w Return to Po-
land. Ponownie użył go w Never Forget to Lie, opatrując ujęcia na-
kręcone zza szyby samochodu, przemierzającego warszawskie ulice 
w dniu 1 listopada 1969 roku, następującym komentarzem: 
W dzień naszego wyjazdu wypada święto zmarłych. Na miejscach straceń
leżą białe chryzantemy. Jesteśmy jednymi z 25 tysięcy, opuszczających
kraj, polskich Żydów. Ostatnia fala powojennych żydowskich uchodźców.
Jest nas pięcioro: moja matka, mój ojczym, moja nieżydowska żona i nasz
dwuletni syn. Nie chcemy, aby żył w kłamstwie.
Tymi słowami Marzyński akcentuje symboliczny wymiar czasu zapi-
sanego na taśmie filmowej. Zwraca uwagę na szczegół, który bez jego
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[8] „Tworzenie nośników pamięci wyraża się w trak-
towaniu pewnych miejsc jako specyficznych (na placu
przed Stocznią Gdańską nie wolno handlować!) lub
np. w zachowaniu w muzeum pióra, którym napisano
ważny dokument”. M. Kula, op. cit., s. 36.
[9] „Nową historię, która stara się ustanowić historię
naukową na podstawie pamięci zbiorowej, można
interpretować jako «rewolucję pamięci». [...] Historia
taka byłaby uprawiana poprzez badanie «miejsc»
pamięci zbiorowej: «miejsc topograficznych, takich
jak archiwa, biblioteki i muzea; miejsc zabytkowych,
takich jak cmentarze lub obiekty architektoniczne;
miejsc symbolicznych, takich jak wspomnienia, piel-
grzymki, rocznice lub emblematy; miejsc funkcjonal-
nych, takich jak podręczniki, autobiografie lub 
stowarzyszenia: te pamiątki mają własną historię»”. 
J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska 
i J. Stryjczyk, Warszawa 2007, s. 152–153.
słów umknąłby naszej uwadze – przemykające za oknem sylwetki har-
cerzy, pełniących wartę przy pamiątkowych tablicach oznaczających
miejsca kaźni z czasów okupacji. Słowa narratora uaktywniają ten
szczególny nośnik pamięci, jakim są mury starych domów w powo-
jennej Warszawie[8]. Pozostałe zdania z komentarza jeszcze wyraźniej
naznaczają symbolicznie cały ten odcinek taśmy filmowej, czyniąc 
z niego samego wyjątkowy nośnik pamięci historycznej. Mamy prze-
cież wrażenie, że obrazy stanowią zapis spojrzeń tych kilku polskich
emigrantów, o których mówi autor, uczestników historycznych zda-
rzeń, jakim był exodus polskich Żydów pod koniec lat 60.
W Nigdy nie zapomnij kłamać (2012) Marzyński przedstawia
miejsca i instytucje, które niejako z powołania, ze swej funkcji spo-
łecznej, pełnią rolę nośników pamięci czy też są – jak by to określił
Jacques Le Goff – „miejscami pamięci zbiorowej”[9]. Są tu zatem
sceny, w których reżyser odwiedza Mauzoleum Walki i Męczeństwa 
w alei Szucha 25 w Warszawie, gdzie w czasie okupacji znajdowała się
okryta złą sławą katownia gestapo, ogląda zdjęcia na stałej wystawie
„Warszawskie getto 1940–1943” w Żydowskim Instytucie Historycz-
nym czy przegląda przechowywane przez tę instytucję Archiwum
getta warszawskiego, zwane też archiwum Ringelbluma. 
Inny sposób uaktywniania nośników pamięci, często obecny 
w filmach tego reżysera, dokonuje się poprzez sposób organizacji
wydarzeń przed kamerą, wywoływanie sytuacji, w których centrum
znajduje się przywoływanie wydarzeń z pamięci wraz z emocjami,
jakie nierzadko udaje mu się w ten sposób wywołać w uczestnikach
tego procesu. Miejsca i przedmioty, które do tej pory nie nosiły wi-
dzialnych znamion historycznych wydarzeń, przed kamerą reżysera
odzyskują ukrytą w nich pamięć przeszłości, która zostaje natych-
miast utrwalona na filmie, a potem rozpowszechniona z chwilą zapre-
zentowania skończonego utworu odbiorcom. 
Dobrym tego przykładem jest inna scena z Never Forget to Lie,
w której Halina Herman, przybywająca do Polski po 67 latach nie-
obecności, odwiedza swoje dawne rodzinne mieszkanie w Staracho-
wicach, które opuściła w czasie wojny jako małe dziecko. Na początku
sceny pojawia się ujęcie kobiety i jej męża, Eda, przechodzących obok
drzwi wejściowych do domu przy ulicy Piłsudskiego 27 (Marzyński
zza kadru podaje dokładny adres posesji), na których umieszczona
jest skrzynka pocztowa. Pod koniec sceny, gdy małżonkowie opusz-
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czają dawne mieszkanie rodziców Haliny, ponownie widzimy ich, jak
wychodzą, mijając te same drzwi. Tym razem jednak Halina zatrzy-
muje się przy nich i z płaczem zaczyna je gładzić. Dotykając wygląda-
jącej na nową skrzynki pocztowej, mówi niezwykle poruszona, że zna-
lazła swoje korzenie („Dobrze, że tu przyjechaliśmy. Czułam się jak
sierota. Tu są moje korzenie. Chciałam to zobaczyć. Przekonać się, że
istnieje Piłsudskiego 27. Tu mieszkaliśmy przez pierwsze lata mojego
życia.”). Niejako w symboliczny sposób naznacza wejście do domu,
gestem uwiecznia pamięć minionych wydarzeń, pamięć o jego żydow-
skich mieszkańcach.
Można zaryzykować twierdzenie, że dla widzów tego filmu
drzwi wejściowe do mieszkania przy ulicy Piłsudskiego 27 w Stara-
chowicach staną się odtąd podobnym nośnikiem pamięci histo-
rycznej o Zagładzie, jakim są dla przechodniów pamiątkowe tabli-
ce na warszawskich domach upamiętniające ofiary hitlerowskiego
terroru.
Według tej samej zasady Marzyński czyni nośnikami pamięci
miejsca, które odwiedza w Warszawie, odnajdując swoje okupacyjne
kryjówki czy wyjeżdżając poza miasto do klasztoru, w którym się
ukrywał do końca wojny. W jednej z najważniejszych scen filmu
dokumentalista pokazuje zarośnięte tory kolejowe pośród nizinnego
pejzażu z linią drzew na horyzoncie. Z jego narracji zza kadru dowia-
dujemy się, że jest to prawdopodobnie miejsce, w którym ojciec
Marzyńskiego wyskoczył wraz z innymi uciekinierami z pociągu jadą-
cego do jednego z obozów zagłady. W lesie pod Puławami znalazł się
w oddziale partyzanckim i zginął w niewyjaśnionych okolicznościach.
W obrazach zawartych w tej scenie nośnikiem osobistej pamięci histo-
rycznej stają się zagubione w gęstwinie tory i las, do którego wjeżdża
reżyser. Tu po raz pierwszy Marzyński mówi (po angielsku) do kame-
ry, zwracając się do siedzącego z przodu auta operatora kamery, Jasona
Longo, ale także do nas, do widzów. Trzymając w dłoni szwajcarski
zegarek, pamiątkę po ojcu, czyni osobiste wyznanie: 
Mam ten zegarek. Pokazuje 11:30. Chciał, żebym go nosił. Nigdy go nie
nosiłem. Po raz pierwszy w życiu pokazuję go komuś. Nie chciałem
pamiętać. [...] Nie wiem, co z nim zrobić. Moje dzieci go nie potrzebują…
To był ojciec, który mnie nie obrzezał, bo w roku 1937 przeczuwał
zagładę. Nie słyszało się wśród Żydów, żeby małego chłopca nie obrzezać.
Ale on tego nie zrobił, bo nie chciał, żebym nosił znak, że jestem Żydem.
I dzięki temu żyję. To był jego pomysł zrealizowany przez matkę. Byłem
ich jedynym dzieckiem. On zorganizował moje przeżycie. Był mózgiem
tej operacji. Sam zginął. Mną opiekowała się matka. Po aryjskiej stronie,
na przekór wszystkiemu, przeżyłem. Zostałem sierotą. 
Scena ta, najbardziej ze wszystkich zamieszczonych w filmie, pod-
kreśla opisany na początku zwrot autobiograficzny w twórczości
Marzyńskiego, ową trzecią fazę kierowania kamery na siebie. 
Opisany mechanizm uaktywniania nośników pamięci w rze-
czywistości profilmowej działa w jeszcze innym kierunku, na który
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warto zwrócić uwagę. Ludzkie wspomnienia i towarzyszące temu
emocje powodują, że określone miejsca, budowle, pejzaże odsłaniają
fragmenty historii, której były świadkami. Tak stało się w przypadku
przywołanych scen z Haliną Herman stojącą na progu swego domu
dzieciństwa i z Marianem Marzyńskim wspominającym ojca w lesie,
w którym zginął. Reżyser rejestruje rozmowy, wspomnienia, wywiady
ze swoimi bohaterami nie tylko po to, by przywrócić przestrzeni, 
w której je rejestruje, pamięć o przeszłości, dowieść, że te określone
miejsca są nośnikami pamięci historycznej. Czyni to także dlatego, że
właśnie te miejsca wywołują u jego rozmówców (lub u niego samego)
określoną reakcję, przywołują wspomnienia, sprawiają, że przeszłość
powraca intensywniej niż podczas wywiadu przeprowadzanego 
w bardziej „neutralnym” miejscu. W Never Forget to Lie Marzyński
zabiera swoich bohaterów do miejsc, w których byli po raz ostatni 
w czasie wojny, gdzie przeżywali najbardziej dramatyczne chwile swo-
jego życia. Można powiedzieć, że w tym wypadku to owe przestrzenie
czy przedmioty (szwajcarski zegarek ojca, który trzyma w dłoni Ma-
rzyński w leśnej scenie, czy ocalona przez nowych mieszkańców domu
przy ulicy Piłsudskiego 27 w Starachowicach książka meldunkowa 
z czasów okupacji z wpisem niemieckiego urzędnika o eksmisji ojca
Haliny Herman z jego mieszkania) aktywizują w szczególny sposób
pamięć ludzi, którzy nagle, po latach, stają na powrót w scenerii zapa-
miętanej z dzieciństwa. 
Warto w tym miejscu przywołać inną poruszającą scenę z Ne-
ver Forget to Lie, w której Celina Jaffe wspomina dramatyczne wy-
darzenie z czasu wojny, stojąc na zawalonym śmieciami podwórku 
na wpół opuszczonej warszawskiej kamienicy, przypominającym
miejsce, w którym przeżyła jedno z najbardziej traumatycznych do-
świadczeń w swoim młodym życiu. Oto pośród żołdackich wrza-
sków i strzałów staje twarzą w twarz ze śmiercią. Jeden z żołnierzy
mierzy do niej z pistoletu. Za chwilę padnie strzał. Celina nie prze-
staje walczyć o życie. Nie przestaje mówić do stojącego przed nią
Niemca: 
– Czego ode mnie chce? – Przestań mówić! Ręce do góry! – Dlaczego ten
pistolet? Co chcesz mi zrobić? Jestem małą dziewczynką, czego ode mnie
chcesz? – Nie gadaj! – Ja chcę żyć! Jestem dzieckiem, małą dziewczynką,
nie zrób mi nic złego, nie zabijaj mnie! Ja chcę żyć! Zlituj się nade mną!
Nie zapomnisz mojej twarzy. Zawsze będziesz mnie pamiętał! Że zabiłeś
niewinną dziewczynkę. – Zamknij się i uciekaj. Nic nie mów! – Byłam
przerażona. – Uciekaj!
Stara kobieta, opowiadając te wydarzenia, jednocześnie odgrywa je
przed kamerą, jakby sprowokowana scenerią, w której się znalazła.
Przypada do muru. Podbiega w stronę wylotu z podwórka prowa-
dzącego na ulicę, by zatrzymać się i opowiedzieć o mierzącym do niej
z broni Niemcu. Wreszcie, po przywołanych we wspomnieniach
słowach hitlerowca: „Uciekaj!” – zaczyna biec w stronę bramy wyjś-
ciowej. 
73reportaże z pamięci
Marzyński posłużył się w Never Forget to Lie jeszcze jedną
metodą aktywizowania ludzkiej pamięci, prowokowania zwierzeń. 
W socjologii nosi ona nazwę „wywiadu z interpretacją fotografii”[10].
Bohaterom kolejnych sekwencji, starym ludziom, którzy jako dzieci
zostali wyprowadzeni z warszawskiego getta na aryjską stronę, przed-
stawia fotografie, powiększone odbitki z ich rodzinnych albumów
albo archiwalne fotografie z obrazami okupacyjnej codzienności 
w żydowskiej dzielnicy. Są one rodzajem „wizualnych pytań”, na które
zawsze pada jakaś odpowiedź – komentarz, wspomnienie czy może
najważniejsze: malujące się na twarzy emocje. Po raz pierwszy Ma-
rzyński posłużył się tą metodą u progu filmowej kariery. W nakręco-
nym w roku 1965 blisko 50-minutowym dokumencie 20 lat później
bohaterami są dawni żołnierze Armii Czerwonej i Polacy, z którymi
spotkali się podczas wojny. Na początku filmu oglądamy fragmenty
kroniki filmowej pokazującej radośnie witanych krasnoarmiejców 
na ulicy jednego z wyzwolonych polskich miast. Potem pojawia się
sekwencja fotografii, twarze pojedynczych żołnierzy. Co się z nimi
stało? Czy żyją? Czy pamiętają wojenne zdarzenia, w których uczest-
niczyli, walcząc na terenie Polski? W następnej części filmu oglądamy,
jak reżyser (pojawiający się przed kamerą bardzo rzadko i na krótko)
odnajduje ich w różnych zakątkach Związku Radzieckiego. Odnajduje
też Polaków, z którymi los zetknął sowieckich żołnierzy w czasie
wojennej zawieruchy. Marzyński podsuwa swoim bohaterom foto-
grafie i filmuje ich reakcje. Najbardziej zależy mu na uchwyceniu
spontanicznych reakcji wywołanych pokazanym zdjęciem – mówią
one często więcej o doświadczeniach z przeszłości niż odpowiedzi na
pytania postawione przez dokumentalistę. W jednej ze scen pielę-
gniarka, która w czasie wojny pomogła grupie gruzińskich jeńców 
w ucieczce, wybucha szczerym śmiechem spoglądając na zdjęcie jed-
nego z nich („Boże! Jak się zmienił!”), wykonane 20 lat po wojnie. Do
wypróbowanej w tym filmie metody Marzyński powrócił w Never
Forget to Lie, znacznie częściej używając fotografii jako „śledzi namio-
tu pamięci”[11]. 
W swych autodokumentach, posługując się różnymi sposoba-
mi dla przywołania obrazów przeszłości w relacjach dawanych przed
kamerą tu i teraz, dąży Marian Marzyński do odarcia Historii z zasło-
ny anonimowości, wydobycia jej z gęstwiny dat i tumultu wielkich
[10] „Pierwszą z metod tego typu jest wywiad z inter-
pretacją fotografii [...], zwany też wywiadem fotogra-
ficznym (photo-interview), wywiadem prowokowa-
nym lub metodą symulacji fotograficznej (photo-elici-
tation). Istotą metody jest okazywanie badanym zdjęć
i wywoływanie ich spontanicznych interpretacji.
Zdjęcie pełni tu rolę analogiczną do werbalnego pyta-
nia w zwykłym wywiadzie. Pojedyncze zdjęcie foto-
graficzne czy seria zdjęć może służyć jako środek
zainicjowania wywiadu i skoncentrowania jego tema-
tyki na przedstawianych obiektach. Jak metaforycznie
powiada Sarah Pink: ludzie «mówią wtedy fotografia-
mi»”. P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia
jako metoda badawcza, Warszawa 2005, s. 66.
[11] „Gerrit Krol nazwał kiedyś zdjęcia «śledziami
namiotu pamięci». I rzeczywiście: sama fotografia nie
jest wspomnieniem, pomaga jednak je rozpiąć i utrzy-
mać w pionie, tak jak namiot”. D. Draaisma, op. cit., 
s. 56.
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[12] „Dodajmy, że w wypadku prób przedstawienia
rzeczywistości minionej ów stopień niekompatybilno-
ści zwiększa się jeszcze, bo nawet najbardziej drobia-
zgowa i wierna narracja zdolna jest pomieścić 
w przedstawieniu jedynie ułamek przeszłości podda-
nej oglądowi: już sam fakt, że przeszłość to coś, co
minęło bezpowrotnie, wyklucza prawdziwą rekon-
strukcję. W naszym oglądzie przeszłość to zawsze
mniej niż to, co było, ale zarazem i więcej, bo do
rekonstrukcji przystępujemy wiedząc, co było potem.
A już na pewno owa rekonstruowana przeszłość to
coś innego niż przeszłość, która była, bo pamięć
zawsze jest fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do
cenzurowania niewygodnych dla nas faktów, czyli 
do amnezji”. M. Zaleski, op. cit., s. 7.
wydarzeń politycznych, by ukazać ją w perspektywie mikrohistorii, 
w losach jednostek, rodzin, małych społeczności. W swoich histo-
rycznych filmach – realizowanych przez świadka i uczestnika drama-
tycznych wydarzeń XX wieku – nieustannie zaznacza – poprzez formę
swoich dokumentów – że przeszłość nigdy nie jest statyczna, raz na
zawsze przeżyta, opisana i zinterpretowana, lecz objawia się wciąż 
na nowo w kolejnych rekonstrukcjach[12].
